En mand har stillet en kristusfigur ind under den åbne motorhjem på en chevrolet suburban af ældre dato og er nu i færd med at stænke den med vievand, mens sviger­mor ser til med stor alvor og et strejf af ængstelse malet i ansigtet. Med de veje, de har heromkring, er det sikkert en god idé at få velsignet sin bil, tænker jeg. Og sikkert billigere end at få kontrol­leret bremserne hos en mekani­ker. Jeg mindes de tre kors, jeg så på vejen hertil. Rejst for afdøde Manuel Eduardo Sarango, La Señora Esperanza Sarango og el niño, drengen Juan Daniel Guayllas. Sammen med 26 andre blev de den 20. august 1996 tromlet ned af en cementbil klokken fire om natten, mens de overnattede i vejkanten på vej til Loja med la Santísima Virgen de el Cisne. Så farligt kan det være at være pilgrim, men måske er man så sikret den direkte vej til det eftertragtede himmerig.